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Voor Eliana

IM

Paolo César Dos Santos
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‘Der echte Realist, sofern er nicht gläubig ist, wird immer die 
Kraft und Fähigkeit finden, nicht an Wündern zu glauben.’ 

F.M. Dostojevski, ‘De gebroeders Karamazov’

We zullen doorgaan, als niemand meer verwacht
Dat we weer doorgaan, in een sprakeloze nacht
We zullen doorgaan
We zullen doorgaan, tot we samen zijn

Ramses Shaffy
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11

Eigenlijk is het allemaal begonnen met de bossa nova. Ergens 
halverwege de jaren tachtig hoorde ik op een feestje het nummer 
‘o gorota de Ipanema’. Het zachte, gevoelige gitaarspel, de inge-
togen zang van Joaõ en Astrud Gilberto, de lome sax, de zwoele 
strijkers, de gestreelde drums, een paar piano akkoorden en de 
schoonheid van de Portugese taal: de lichtheid van het bestaan 
versmolten met een zonnige melancholie. Nog nooit was muziek 
zo intens tot me doorgedrongen. Ik had het idee dat er iets in me 
had gesluimerd dat nu tot leven was gewekt. Een verlangen, een 
soort heimwee naar een gevoel en een land waar ik nog nooit was 
geweest. Bossa nova prikkelde mijn fantasie. Onbezorgd leven 
aan het strand. Een simpel houten huis. De wind en de zee, een 
onbewolkte sterrenhemel, het geluid van de branding in de verte. 
Ik kon het allemaal zien en horen en deed mezelf die avond de 
belofte ooit naar Brazilië te gaan.

Bijna twintig jaar zou het duren voordat ik daadwerkelijk die 
stap zou zetten. Vastberaden om definitief af te rekenen met een 
hardnekkig zelfmedelijden dat ik mezelf had opgelegd na een 
lelijk einde van een lange relatie besloot ik een ticket te kopen. 
Ik had het gevoel een paar vliegen in een klap te kunnen slaan. 
Een andere droom, die ik sinds mijn pubertijd koesterde, was 
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als journalist reisreportages te maken. Sinds de oprichting van 
de Metro in Nederland in 1999 was ik columnist bij het gratis 
tabloid en nu zag ik een mooie kans om stukjes vanuit het bui-
tenland aan te leveren. Bovendien werd het de hoogste tijd om 
mijn onderdrukte libido weer tot leven te wekken. Op 22 januari 
2002 vloog ik voor een trip van drie maanden naar Brazilië. Na-
tuurlijk ging ik eerst naar Rio, via Washington en Miami, met 
United Airlines, dat in die tijd een speciale aanbieding had.
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Ik had geen vastomlijnd plan. Eerst een paar dagen Rio, dan 
naar een trancefeest aan het strand van Saõ Paulo, weer terug 
naar Rio voor het carnaval en daarna zou ik wel zien. Ik had 
mij nauwelijks verdiept in Brazilië. Een cultuur die in mijn 
ogen gebaseerd was op zon, zee, strand, drank, mooie vrouwen 
en voetbal leek daar ook niet om te vragen. Ik was nerveus na 
de landing en extreem op mijn hoede voor louche types die 
mijn onzekerheid natuurlijk onmiddellijk zouden opmerken 
om daarna op geraffineerde wijze mijn dollars en creditcard te 
stelen. Het was echter opmerkelijk rustig die woensdagmiddag 
rond het middaguur dat ik de aankomsthal van het Antonio 
Carlos Jobim vliegveld betrad. Gezapig bijna. Dat was een op-
luchting en ik ontspande een beetje. Ik haalde opgelucht adem 
nadat bleek dat de taxichauffeur te vertrouwen was en mij direct 
naar Ipanema reed, in plaats van naar de favela’s, maar voelde 
me pas echt gerust na het inchecken in het familiepension aan 
de Rua Barão de Torre. Alle stress spoelde van me af met een 
verfrissende duik in de Atlantische Oceaan, ergens halverwege 
de middag.

‘s Avonds at ik op een terras van een van de vele restaurants aan 
de Copacabana. Als vanzelf raakte ik in gesprek met een alleen 

I

Een onverwachte wending

13
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reizende Italiaanse, die aan een tafeltje achter mij was gaan zitten. 
Het klikte. We dronken Maciera en Sandra voorspelde me een 
mooie tijd in Brazilië. Aan het einde van de avond bracht ik haar 
naar het hotel waar ze verbleef. We spraken af om de volgende dag 
samen naar het strand te gaan. Die middag aan zee werd er een 
om nooit te vergeten. Het voelde alsof ik een droomstart maakte. 
Het gesprek van de vorige avond liep naadloos over. We dronken 
ijskoud bier, aten gegrilde garnalen van een stokje, zwommen, la-
gen samen in de branding en zoenden in de hete zon. De climax 
vond plaats op haar hotelkamer. Romance van een dag. Een paar 
uur later zat Sandra alweer in het vliegtuig op weg naar Italië. Ik 
dronk ergens nog wat. Het opgeruimde zomergevoel vermengde 
zich met een lichte melancholie. 

De volgende dag verliet ik Rio om op tijd te zijn voor het 
begin van de rave. Het vond plaats op een fantastische locatie. 
Trance in de tropen. In een verlaten baai bij Ubatuba was onder 
een grote groep bomen een enorme dansvloer gemaakt waar 
honderden hippies van over de hele wereld zich onderdompel-
den in psychedelische muziek. Ik feestte drie dagen uitbundig 
en vertrok daarna met een Engels meisje en haar Griekse vriend 
naar Trindade, een dorpje een eindje verderop aan de kust, om 
bij te komen van de uitputtingslag van het afgelopen weekend. 
In Trindade leerde ik een vriendelijke, oude Argentijn, Leonar-
do, kennen die er een strandtentje runde. De Engelsen vertrok-
ken voor het weekeinde op zoek naar het volgende feest en ik 
bleef hangen op de camping naast de bar van Leonardo. 

Ik voelde me direct thuis in Trindade. Vanaf de doorgaande 
weg van Santos naar Rio, de BR 101, nam je de afslag, een 
bochtige weg uitgehakt door de bergen van het regenwoud, om 
in de voormalige visserplaats te komen. De stranden waren er 
prachtig, door de week was het er rustig en in het weekeinde 
kwamen de toeristen uit Rio en Saõ Paulo. Het dorp had slechts 

14
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een verharde straat met aan weerszijden pensions, restaurants, 
winkeltjes en campings. Hoogbouw verboden.

Leo was een prettige gesprekspartner. Samen met zijn nicht 
Ana Maria brachten we de avonden drinkend door, luisterend 
naar cd’s uit zijn gevarieerde collectie. Ook met Ana Maria 
kon ik het goed vinden. Wanneer Leonardo naar zijn huis in 
Paraty vertrok bleven wij slapen in het kleine kamertje achter 
het barretje. We staken kaarsjes aan, brandden zoet ruikende 
mosquitocoil en stemden af op een zender op de radio die 
zwoele Braziliaanse muziek uitzond, wat perfect mixte met de 
altijd op de achtergrond beukende branding.

Tijdens mijn hele verblijf in Brazilië blijf ik terugkeren in 
Trindade. Leonardo is een vaderfiguur en het voelt vertrouwd 
om na het carnaval in Rio, een verblijf op het eiland Ilha Gran-
de, een bezoek aan Buenos Aires en Montevideo, steeds terug 
bij hem op bezoek te gaan. Telkens weer komt het onderwerp 
Salvador de Bahia ter sprake. De voormalige hoofdstad van 
Brazilië is de locatie waar het verhaal van João Ubaldo Ribei-
ro’s klassieker ‘Viva o povo de Brasil’ zich afspeelt. Ik heb het 
boek ‘Leve het volk van Brazilië’ in de vertaling uit Nederland 
meegebracht en als Leonardo mij in het boek ziet lezen neemt 
hij zich voor om het te herlezen. Het is een enorme pil en iedere 
keer wanneer we elkaar nu weer zien lezen we de mooiste pas-
sages aan elkaar voor.

De Argentijn krijgt geen genoeg van het gedeelte waarin een 
inboorling zich niet door Nederlandse missionarissen wil laten 
bekeren en trouw blijft aan zijn gewoonte om mensen te eten. 
Leonardo lacht zijn hese rokerslach wanneer de kannibaal in 
het boek vertelt, dat, nadat hij een Hollander had gegeten, geen 
ander voedsel meer wilde.

‘De Hollander smaakte een beetje zoetig, maar zo teer en 
zacht, zo licht verteerbaar, de kinderen vonden het zo lekker en 
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het liet zich moeiteloos lenen voor ieder culinair gebruik. Beter 
slachtvee dan dat, zo blank en doorschijnend, stevig maar toch 
verfijnd in de hand en op de tong, tegelijk hard en mals, gezond 
en smakelijk, zeldzaam maar gemakkelijk te vangen, zulk slacht-
vee hadden ze hier nog nooit gehad en zouden ze nooit meer 
krijgen, waarbij het de mens past om zonder vragen te stellen te 
profiteren van wat de natuur hem schenkt, want wat God geeft, 
neemt God ook weer af, iets anders is het levensbedrijf niet.’ 

‘Salvador’, zegt Leonardo, ‘is het echte Brazilië. Zonder daar 
geweest te zijn heb je Brazilië niet echt leren kennen.’

Ik besluit zijn raad op te volgen. Ik was net zo lief de laatste 
weken van mijn verblijf aan het strand van Trindade blijven 
hangen maar ben toch wel nieuwsgierig geworden en moet ook 
nog een column aan de Metro leveren. De inspiratie daarvoor 
zal uit de kennismaking met Bahia moeten komen. Ik neem 
afscheid van Leonardo en Ana Maria op het busstation van 
Paraty en vertrek met Linea Verde naar Rio. Ik heb het traject 
inmiddels al enkele malen afgelegd maar elke keer weer raak 
ik onder de indruk van de mooie route langs zee, langzaam 
dalend naar het laagland op weg naar Rio de Janeiro.

Om de tijd te doden in afwachting van mijn vlucht naar 
Salvador besluit ik op het vliegveld nog even mijn e-mail te 
checken. Als versteend lees ik de mededeling van de nieuwe 
hoofdredacteur van de Metro, Jan Dijkgraaf, die me in een paar 
regels afdankt als columnist bij de krant. Vol onbegrip staar ik 
naar het beeldscherm. De letters dansen voor mijn ogen. Acute 
behoefte aan nicotine. Alles voelt plotseling zinloos. Het bloed 
suist in mijn oren. Mijn wereld stort in. Drie jaar geleden ben ik 
aangenomen door de sympathieke Jelle Leenes die kort geleden 
zijn ontslag heeft genomen. Hij kon zich niet verenigen met de 
commerciëlere koers die door nieuwe managers in Londen was 
ingezet en had zijn conclusies getrokken. Er waren de afgelopen 
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maanden al een aantal columnisten weggestuurd maar ik had 
gedacht de dans te ontspringen. Dus niet.

Ik vervloek het feit dat ik op reis ben gegaan en vermoed 
dat mijn liederlijke Zuid-Amerikaanse columns de oorzaak zijn 
van het feit dat ook ik nu wordt afgedankt. Was ik maar thuis 
gebleven, beklaag ik me, dan was dit vast niet gebeurd. Had ik 
maar dit. Had ik maar dat. Het is een chaos in mijn hoofd. Ik 
kan er geen berusting in vinden en teneergeslagen check ik in 
voor de binnenlandse vlucht. Ik heb mij bijna drie maanden als 
een soort buitenlandse correspondent gevoeld en ben nu alleen 
nog maar toerist. Een wereld van verschil. Van een roze wolk 
gedonderd. Nooit meer Metro. Ik kan het niet geloven. 

• • •

Het is laat in de avond wanneer ik arriveer in Salvador. Met een 
norse blik trek ik mijn bagage van de transportband en besef dat 
ik de knop moet omdraaien. Ik heb de afgelopen weken wei-
nig gemerkt van de gewelddadige en criminele kant van Brazilië 
maar besef dat alertheid geboden blijft. Tenslotte moet ik nog op 
zoek naar een hotel. Buiten, in de warme avondlucht, kom ik een 
beetje tot mezelf. Ik neem een taxi en even later rijden we langs 
de oceaan. De tropische schoonheid van de flonkerende sterren 
en de lichtgevende zee doet me even de tegenslag vergeten en ik 
praat mezelf wat moed in om deze fantastische reis niet door dit 
ontslag te laten verpesten en dat ik nog maar het beste van de 
laatste drie weken moet maken. Hoe is me een raadsel.

De taxi stopt in Pelourinho, hart van de oude stad. Ik re-
ken af en loop binnen bij het eerste hotel dat ik tegen kom. 
De receptionist brengt me naar een deprimerend hok met twee 
eenpersoonsbedden en ik vind het best. Ik heb geen zin om wat 
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beters te zoeken, gooi mijn bagage op een van de bedden, betaal 
beneden de 30 reais, neem daarna een douche en ga de straat 
weer op, steek het omhooglopende plein over en ga in de steeg 
naast het stadsmuseum op een hoge stoep zitten. Ik vermijd het 
terras even verderop en haal een koud blikje Skol bij een straat-
verkoper en kijk, nog steeds een beetje groggy, naar de langs-
lopende mensen. Overal klinkt muziek. Voornamelijk drums 
en reggae. Een geblondeerd jongetje van een jaar of tien komt 
naast me zitten, praat wat tegen me en valt daarna tegen de 
deurpost in slaap. Mijn gedachten dwalen steeds weer af naar 
het mailtje van de Metro. Af en toe licht schuddend met mijn 
hoofd zit ik een paar uur op het stoepje. Ik sta alleen op om een 
nieuw blikje bier te kopen. De alcohol ontspant me en helpt het 
verdriet enigszins te verzachten. Wanneer de straatverkoper zijn 
handeltje inpakt en het ijswater uit een enorme piepschuimen 
bak laat lopen, keer ik terug naar mijn hotel.

De volgende morgen ben ik te neerslachtig om direct op te staan. 
Ik draai me nog een paar keer om en vind pas rond het middag-
uur de moed om aan de dag te beginnen. Ik ontbijt ergens met 
koffie en sigaretten en keer daarna terug naar mijn hotelkamer. 
Het is heet, die zaterdag, en pas wanneer de ergste hitte voorbij 
is, dwing ik mezelf om een wandeling te gaan maken en besluit 
om in de benedenstad, aan het water, aan mijn dagboekaanteke-
ningen te werken. Ik loop door de smalle straatjes omhoog, langs 
de Praça de Se, langs de lift en sla de hoek om bij de Ladeira 
de Preguiça. Het dringt pas tot me door dat ik heb geblunderd 
nadat een jongen op agressieve toon om geld komt bedelen. Ik 
keer om en probeer terug te lopen naar de veilige hoofdweg maar 
uit het niets is een tweede figuur opgedoken: beiden rukken aan 
mijn heuptas waarvan de hengsels het al snel begeven.

Ik sta als aan de grond genageld. Achter me klinkt een schot. 
Ik draai me om en zie dat een man zich losmaakt uit een groep-
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je mensen die op de hoek van de straat bij een uit afvalhout 
opgetrokken barretje bier staan te drinken. De man draagt een 
wapen. Het metaal weerkaatst in het zonlicht wanneer hij de 
achtervolging op de twee overvallers inzet. Ook ik kom in be-
weging. Weer hoor ik een schot. Een man loopt me tegemoet 
en overhandigt me mijn portemonnee die door de wilde vlucht 
uit de tas is gevallen. Ik realiseer me mijn geluk bij het zien van 
de bankpas. Een hoop ellende is me bespaard gebleven.

Bij het favela-kroegje wacht ik op de terugkomst van de man 
met het wapen. Een politieagent in burger, zo wordt me verteld. 
Na een minuut of tien verschijnt hij. Ik bedank hem voor zijn 
hulp. Een rasta met dreads tot op zijn kont biedt me aan op 
zoek te gaan naar mijn tas. Ik ga in op zijn aanbod en achter 
een schutting vind ik her en der nog wat spullen. Behalve een 
wegwerpcameraatje, met slechts enkele opnamen, ben ik niets 
kwijt. Lachend lopen we terug. Bij het barretje geef ik een paar 
rondjes. De rasta begint een beetje dronken en vervelend te 
worden. Hij vertelt me constant dat iedereen hier arm is en dat 
ik geld moet geven. De sfeer slaat om en ik besef dat ik me snel 
uit de voeten moet maken wil ik niet opnieuw geript worden. 
Wanneer de rasta ergens gaat plassen, reken ik snel de drankjes 
af, overhandig de politieagent drie biljetten van tien reais, en 
maak me, vlak voordat het donker wordt, uit de voeten.

Mijn eerste ervaring met de schaduwkant van Brazilië heeft me 
in ieder geval uit mijn lethargie gehaald. Leuk onderwerp voor 
een column, bedenk ik me cynisch. Ik voel een grote behoefte 
om de gebeurtenissen van me af te schrijven en besluit mezelf 
te trakteren op een goed diner op het terras van een chic restau-
rant. Ik eet een Bahiaans visgerecht en drink een paar glazen 
witte wijn en schrijf mijn verhaal. Dat moet dan maar mijn 
laatste column voor de Metro worden. Ik besluit morgen de 
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nieuwe hoofdredacteur te mailen en hem te vragen of hij mij 
een afscheid van de lezers wil gunnen. Ik drink nog een koffie 
en een Maciera en verlaat, inmiddels leeg en moe, het terras om 
even te gaan liggen op mijn hotelkamer.

Opnieuw voel ik me triest nadat ik uit een lichte sluimering 
ontwaak. Wat nu? De straat weer op. Hoofd omhoog. Biertje 
drinken. Kijken wat er van komt. Ik slenter over Pelourinho en 
ga zitten op dezelfde plek als de vorige avond. Al gauw komt 
het geblondeerde jongentje weer naast me zitten. Bijna iedereen 
die passeert kent hem, vertelt dat hij niemand heeft en op straat 
leeft. Zelf vertelt het jochie dat hij homo is. Het is nog maar 
een kind – ik schat hem een jaar of tien – en hij wil mijn hand 
vasthouden. Ik vind hem grappig en aandoenlijk en laat hem 
zijn gang gaan. Een paar minuten later komt er een mager ne-
gerinnetje bij ons zitten en ook zij legt een arm in de mijne. Het 
maakte me allemaal weinig uit. Het is net of ze mijn zwakte 
van deze dagen kunnen voelen.

Dan gebeurt er iets merkwaardigs. Uit het niets is er plotse-
ling een bloedmooie, jonge vrouw voor mijn neus verschenen. 
Pretlichtjes fonkelen in haar ogen. Donker. Mooi lichaam. Lan-
ge rastaharen bungelen op haar rug. Een scène uit een droom. 
Ze stelt zich voor als Eliana en kijkt me lachend aan. Het lijkt 
alsof ze me uit deze ongemakkelijke situatie wil redden. In ieder 
geval dringt het besef tot me door dat ik mijn tijd zit te verdoen 
met deze twee idioten naast me, terwijl het leven lonkt. Ik ga in 
op haar uitnodiging om verderop op het terras te gaan zitten en 
vergeet op slag mijn sores.

Het jochie en het magere meisje laten ons op het terras niet 
met rust. Eliana schudt haar hoofd en troont me mee naar een 
openlucht discotheek een eindje verderop in de straat. Er speelt 
een reggaeband. We wurmen ons door de menigte naar de bar 
waar we caipirinha’s bestellen. Al snel zoenen en plakken we 
als verliefden tegen elkaar. Om een uur of drie houdt de band 
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op met spelen. We zakken af naar een bar waar een jongen met 
een gitaar een optreden geeft. Iedereen danst en zingt mee. De 
sfeer is uitgelaten. Zittend voor het open raam van het café 
duikt het geblondeerde jongetje weer op. Met een verongelijkte 
blik kijkt hij naar binnen en steekt zijn middelvinger op naar 
Eliana. We negeren hem verder maar hij blijft zijn boze act stug 
volhouden. Laat in de nacht zwieren we samen naar mijn hotel 
waar hij weer opduikt. Eliana stuurt hem boos weg. Eenmaal 
in het hotel kijk ik op de eerste verdieping nog een keer uit het 
raam en zie hem teleurgesteld naar boven kijken, leunend tegen 
een gevel van een van de oude, koloniale huizen. In bed zoenen 
we nog een beetje waarna we vermoeid in slaap vallen.

Mijn hart slaat over wanneer ik na een douche terug kom op 
de kamer. Het bed is leeg. In paniek storm ik de gang weer op, 
kijk in de douche, speur door het open venster de straat af, en 
realiseer me dan dat ze is verdwenen. Ben ik in de klassieke 
Braziliaanse truc getrapt? Vertwijfeld ga ik zoek naar mijn geld 
en ben verbaasd om het onaangeroerd terug te vinden. Ik steek 
een sigaret op en overdenk wat dan de reden van haar plotse-
linge vertrek kan zijn geweest. Het was toch een leuke avond 
gisteren? Ik kan geen verklaring vinden en laat me teleurgesteld 
achterover op het bed vallen. Even later hoor ik van onder het 
bed een onderdrukt lachen dat al snel overgaat in een proestbui. 
Ik zie een lichte spot in Eliana haar ogen wanneer ze uit haar 
benarde positie is gekropen en mij naar haar toetrekt. Alsof ze 
zeggen wil: kijk als ik je had willen bestelen dan had ik dat nu 
kunnen doen, dus vertrouw me nu maar. Ik schaam me een 
beetje maar probeer niets te laten merken. We vrijen voor de 
eerste keer en aangenaam licht in mijn hoofd gaan we de straat 
op om te ontbijten en een bikini voor Eliana op te halen.

Met een ouwe, aftandse stadsbus vertrekken we naar het strand. 
Kilometers rijden we langs de oceaan. Eliana is in de middaghitte 
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tegen mijn schouder ingedommeld en ik word overvallen door een 
gevoel van immense tevredenheid. Dertig graden. Op weg naar 
het strand maar de massa, de heisa, de drukte, het opgewonden 
geschreeuw van een soortgelijke dag in Nederland ontbreekt. Na 
zo’n drie kwartier rijden slaat Eliana haar ogen op. Hier moeten 
we er uit. Ze pakt mijn hand en we nemen een paadje achter een 
paar eenvoudige strandtenten langs. Eenmaal op het strand van 
Itapua rent ze voor me uit en strijkt neer op een houten ligstoel. 
Haar enthousiasme is aanstekelijk. Ze springt weer op, huppelt 
naar het barretje, en komt terug met een 800 milliliter fles Brahma 
en twee kleine glazen. Even later worden er gefrituurde hapjes ge-
bracht gevolgd door een grote schaal met allemaal kleine kreeftjes. 
Eliana laat me zien hoe de caranguejo gegeten moet worden. Met 
een houten balkje slaat ze op de roze botten van het schaaldier 
en slurpt daarna het witte vruchtvlees eruit. Ze smult en slaakt 
kreetje van culinair genot. 

Het wordt een prachtige, lome middag. Ik besef weer eens hoe 
belangrijk het is om een vrolijke, levendige vrouw aan mijn zij 
te hebben als contrast voor mijn neerslachtige aanleg. Ik koester 
het speciale gevoel wanneer je net iemand hebt leren kennen en 
de vonk over slaat. Alles sprankelt en lijkt fris, helder en zuiver. 
Rond een uur of vijf rijden we in de rode gloed van de onder-
gaande zon weer naar de stad. Wanneer we ’s avonds ergens eten 
vertelt Eliana mij dat ze twee kinderen heeft en of ik geen zin 
heb om haar dochter en zoontje te bezoeken. Ze wonen op nog 
geen twee uur reizen van Salvador op een klein schiereilandje in 
de Allerheiligenbaai. Het idee om samen met haar weg te gaan 
bevalt me wel en ik stem in met haar plan. Ze is als een kind zo 
blij en als we een dag later naar Madre de Deus vertrekken voel 
ik me op een vreemde manier trots dat ik samen met zo’n mooie, 
zwarte vrouw een uitstapje ga maken. Ik voel sommige mensen 
kijken. Goedkeuring en afkeuring wisselen elkaar af. 

In een barretje aan de haven laten we onze bagage achter 
en gaan op zoek naar een restaurant om te lunchen. Eliana 
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kiest voor moqueca de peixe. Het streekgerecht is bereid met 
verschillende verse kruiden, kokosmelk en grote moten vis. We 
krijgen het opgediend met bonen, rijst en salade en drinken er 
een ijskoude Skol bij. Tevreden wandelen we na de maaltijd 
langs het strand en slaan op een gegeven moment een klein 
paadje in achter een fabriekspand. We komen uit in een smalle 
steeg, waar ik me alleen nooit zou hebben gewaagd. Uit de ar-
beidershuisjes schalt overal muziek of klinken de geluiden van 
Braziliaanse soaps. Ik voel een lichte angst: naweeën van de 
poging om mij te beroven afgelopen zaterdag en vraag Eliana 
waar we naar toe gaan. Naar mijn vrienden, zegt ze opgewon-
den en lief waardoor mijn angst direct weer wegebt. No guts, 
no glory, denk ik en vertrouw op haar terwijl we een kleine 
favela binnenwandelen. Een paar straatjes met houten huisjes 
opgetrokken in sloppenwijkstijl. Vrouwen en kinderen komen 
Eliana enthousiast begroeten. Het is er een gezellige bende. Ie-
dereen loopt bij iedereen naar binnen. 

We blijven ruim een week in Madre de Deus. Bij twee 
vriendinnen van Eliana vinden we voor een kleine vergoeding 
onderdak. Overdag nemen we de boot naar kleine eilandjes 
in de baai. Haar kinderen zijn dolblij om tijd met hun moe-
der door te brengen. Eliana legt me uit hoe het zit met haar 
kinderen. Vader weg, kinderen ondergebracht bij een vriendin 
terwijl zij in Salvador van het ene slecht betaalde baantje naar 
het andere slecht betaalde baantje hopt. Nu ze met mij is heeft 
ze even geen werk nodig, denk ik vals. Soms betrap ik me op 
de gedachte dat dit wellicht haar levensstijl is maar toch heb 
ik ook weer niet de indruk dat ze vaker of regelmatig mannen 
meeneemt naar dit eiland. Steeds vaker denk ik ook dat ik 
smoorverliefd aan het worden ben en hoe het zou zijn om met 
haar naar Nederland te gaan. Zou zij tegen het wisselvallige 
weer, de kou en de verlammende Nederlandse saaiheid kun-
nen? Al zou ik het willen die mogelijkheid is uitgesloten: na 
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deze trip ben ik blut en zal ik in Amsterdam direct weer een 
nieuwe baan moeten zoeken. 

Terug in Salvador gaan we verder met ons onbezorgde leven-
tje. Het trage ritme bevalt me uitstekend. ’s Middags naar het 
strand en ’s avonds uitgaan in en rond Pelourinho. Soms, na 
momenten van het opperste geluk, raak ik in verwarring. Nog 
maar een paar dagen en dan vlieg ik weer naar huis. De reis is 
geweldig geweest en Bahia was de onverwachte climax. Op een 
nacht zitten we in de beroemde nachtclub Tereza Batista. We 
hebben een jointje gerookt en drinken nu koud bier terwijl we 
in de binnentuin luisteren naar een Braziliaanse zanger. Mijn 
Portugees is nog erg matig maar door de roes van de weed be-
grijp ik elk woord, of denk elk woord te begrijpen. De tekst 
bezorgt me kippenvel. ‘Herken je het wanneer het om echte 
liefde gaat? Of zit je maar weer gewoon een spelletje te spelen?’ 
Ik kijk naar Eliana. Hoe gaat dit eindigen? Of helemaal niet? 
De laatste avond samen werd een afscheid in stijl. We besloten 
chic te gaan dineren in een restaurant in Barra met uitzicht op 
zee. Zo mooi als die avond had ik Eliana nog niet gezien: met 
opgestoken haar en gekleed in een korte sexy, zwarte jurk trok 
ze, parerend op hoge hakken, bewonderende blikken van ieder-
een. Van al de vrouwen die ik ooit in mijn leven mee uit eten 
had genomen had ik nooit iemand zo zien genieten van een 
avondje luxe. Haar ogen schitterden als diamanten. 

Maar het was wel de laatste avond. Ik probeerde er niet aan te 
denken en zoveel mogelijk van het moment te genieten. Mor-
gen, vroeg in de avond, zou ik weer naar huis vliegen. Straks 
was het voorbij en zou dit allemaal maar een hele mooie droom 
blijken te zijn. Blijf toch mijn liefste, fluisterde Eliana de hele 
nacht in mijn oor, blijf toch gewoon. De waanzinnige dronken 
nacht die volgde op het romantische etentje maakte de volgen-
de dag een hoop stuk. Met een akelige kater kochten we samen 
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cadeautjes voor mijn familie en vrienden. Ik pakte mijn bagage 
en daarna hadden we nog even tijd om, op weg naar het vlieg-
veld, naar het strand te gaan. De zon ging al onder en Eliana 
huilde dikke tranen. Ik wist ook niet waar ik het zoeken moest. 
Dit was de realiteit. Afscheid. Op het vliegveld omhelsden we 
elkaar voor de laatste keer. Ik voelde me vreselijk bij het inchec-
ken. Ik rende nog een keer terug naar de vertrekhal, keek nog 
bij de bussen maar Eliana was nergens meer te zien. Ik voelde 
me verloren en alleen. Zou ik haar ooit weer zien? Ik doolde 
daarna rond op het vliegveld. Het eerste besef dat er een einde 
aan iets heel moois was gekomen.

• • •

Na drie maanden feesten kost het me de grootste moeite om het 
normale leven weer op te pakken. Ik vind het afschuwelijk om 
terug in Amsterdam te zijn. Het contrast met de levendigheid 
van Brazilië is enorm. Ik moet een paar tandjes terugschakelen 
om me in het saaie, alledaagse bestaan te voegen. De eerste twee 
weken walg ik zo van alles dat ik maar nauwelijks de deur uit 
durf. Lusteloos hang ik voor de televisie, waar ik zie dat Neder-
land veranderd is. Het land is in de ban van Pim Fortuyn die in 
aanloop naar de verkiezingen van 15 mei vriend en vijand weet 
te manipuleren. Wat is er in drie maanden gebeurd dat iedereen 
achter deze voormalige columnist aanloopt? Fortuyn is op een 
ongelooflijke manier in zijn performance gegroeid en ik begin 
te vrezen dat deze charmante charlatan daadwerkelijk een kans 
maakt om premier te worden. Op een nacht word ik zwetend 
wakker op de bank van zijn krakende stem. De televisie staat nog 
aan en brengt de zoveelste herhaling van Fortuyn die blakend 
van zelfvertrouwen vanaf de achterbank van zijn auto beweert 
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